ĐI ĂN “CHIM TO DẦN"

Nghe bạn bè kháo nhau các món ăn chế biến từ chim trời rất ngon tại những quán “Chim to dần” ngay gần thị trấn Đồng Văn. Nhân có việc đi qua đây mấy cha con ghé tìm đến để thưởng thức. Đi qua thị trấn Đồng Văn rẽ vào hướng đi xã Nhật Tân, ngay đầu ngã tư rã vào xã Nhật Tựu ngay sát mép đường là những tấm biển quảng cáo của các nhà hàng chuyên “Chim to dần”, tôi lái xe chạy chậm trên quãng đường khoảng 3km để chọn một quán trong rất nhiều quán chuyên chim khu vực này.

Con đường đang được mở rộng và nâng cấp nên khó đi, đã quá bữa nên chúng tôi ghé nhà hàng thứ hai mang tên” Thứ Cò”. Nhà hàng rộng rãi nhưng không thấy có khách, dãy lồng chim các loại được bày ngay mặt tiền đã hấp dẫn chúng tôi. Xuống xe chạy ngay ra dãy lồng chim, cô chủ quán từ trong nhà vội chạy ra đon đả mời. Lũ chim thấy có người đứng gần nhẩy lên loạn xạ, chưa kịp hỏi, cô ta đã nhanh nhảu giới thiệu ” đây là con sâm cầm, đây là chim le le, đây là gà đồng, đây là con sít, rồi cô giới thiệu đầy đủ các loại chim đang được rốt trong lồng, nào là chim ngói, chim sáo, chim cu gáy, vịt trời...Tôi cười hỏi: Sao các quán chim lại đặt tên là “chim to dần” nghe buồn cười quá. Cô ta giải thích “ Nhà hàng chế biến các món ăn từ con chim bé đến chim to nên đặt thế để hấp dẫn khách anh à”.

Vốn là người hay đi và có nhiều kinh nghiệm nên phòng hờ bị chặt chém tôi hỏi “Thế loại chim nào ngon nhất và chắc cũng đắt nhất phải không em” . Vừa nói cô vừa chỉ tay vào lồng có duy nhất một con sâm cầm “ loại này 500 ngàn một con, cô ta chỉ tay vào từng ô lồng “vịt trời 300, chim sít 500, gà đồng 90, ngói 80...Ngại tốn tiền các con nên mình chỉ vào hai ô lồng: ”thịt cho anh 3 con chim ngói, hai con gà đồng, nếu ngon anh gọi tiếp sau nhé” Cô chủ quán cười tươi rồi mời thêm ” Anh ăn trước chim sẻ trong lúc chờ em thịt mấy con kia , em quay cho anh luôn 10 con nhé”.

 Mình gật đầu, cô ta chạy vào phía trong rồi chạy ra mở lồng bắt chim mang vào trong. Tranh thủ lấy máy ảnh ra chụp từng loại, có loại mình nghe tên mà chưa được nhìn thấy như chim xít, rồi con sâm cầm cũng chỉ được nghe kể mang máng thì hôm nay mới được nhìn tận mắt, nghe nói loại này ăn bổ lắm vì nó chuyên ăn rễ sâm nhưng thấy đắt quá đành bấm bụng bỏ qua. Nghe tên con xít trong những bài dân ca nay nhìn thấy nó đẹp quá mà không dám ăn vì thấy tội tội. Trời lạnh gió to, trước quán là cánh đồng  nên hứng nhiều gió, cha con chúng tôi vào trong quán, những món ăn dần dần được bê lên nóng sốt và thơm phức.

Từ con nhỏ nhất là chim sẻ rồi món cuối cùng là gà đồng hấp, tất cả đều được chế biến rất ngon, vị ngon được nhân lên bởi nó được chế biến từ nhưng  con chim còn đang sống. Món được mang lên sau cùng là miến với gan, mề chim. Một bữa ăn trưa ngon tuyệt.
Chia tay cô chủ quán trở về HN, lòng còn day dứt không nguôi vì có thể mình đang đồng lõa với việc tận diệt các loài chim hoang dã. Rồi lại miên man nghĩ sao chính quyền địa phương lại cấp phép kinh doanh mặt hàng này, nguồn cung cấp chim từ đâu mà nhiều thế, mỗi ngày hàng trăm con bị giết thịt phục vụ các thực khách hiếu kỳ trong đó có tôi. Trong số này có loài nào nằm trong sách đỏ cần được bảo vệ.

Kỳ Nam

NHỚ MẸ

Lặng nhìn mẹ giữa khói hương

Đôi mắt như nói mẹ thương con mà

Ban thờ có cả ông bà

Có cha bên cạnh mỉm cười cùng con.

Nhớ ngày khói lửa đạn bom

Chúng con sơ tán một mình ngoại trông

Chiều chiều chạy tới con sông

Thả mình tắm mát những ngày hè oi.

Cuối tuần mẹ lại về coi

Đạp xe hai dóng gạo rau mang về

Mồ hôi mẹ ướt đầm đề

Dang tay mẹ đón: Mẹ về đây con.

Bây giờ cha mẹ đâu còn

Con đây buồn tủi nặng lòng nhớ thương

Biết bao kỷ niệm vấn vương

Một thời còn mẹ, mẹ thương nhất mình.

CON YÊU MẸ !

Kỳ Nam. 15/10/2015