ĐI ĂN “CHIM TO DẦN"

Nghe bạn bè kháo nhau các món ăn chế biến từ chim trời rất ngon tại những quán “Chim to dần” ngay gần thị trấn Đồng Văn. Nhân có việc đi qua đây mấy cha con ghé tìm đến để thưởng thức. Đi qua thị trấn Đồng Văn rẽ vào hướng đi xã Nhật Tân, ngay đầu ngã tư rã vào xã Nhật Tựu ngay sát mép đường là những tấm biển quảng cáo của các nhà hàng chuyên “Chim to dần”, tôi lái xe chạy chậm trên quãng đường khoảng 3km để chọn một quán trong rất nhiều quán chuyên chim khu vực này.

Con đường đang được mở rộng và nâng cấp nên khó đi, đã quá bữa nên chúng tôi ghé nhà hàng thứ hai mang tên” Thứ Cò”. Nhà hàng rộng rãi nhưng không thấy có khách, dãy lồng chim các loại được bày ngay mặt tiền đã hấp dẫn chúng tôi. Xuống xe chạy ngay ra dãy lồng chim, cô chủ quán từ trong nhà vội chạy ra đon đả mời. Lũ chim thấy có người đứng gần nhẩy lên loạn xạ, chưa kịp hỏi, cô ta đã nhanh nhảu giới thiệu ” đây là con sâm cầm, đây là chim le le, đây là gà đồng, đây là con sít, rồi cô giới thiệu đầy đủ các loại chim đang được rốt trong lồng, nào là chim ngói, chim sáo, chim cu gáy, vịt trời...Tôi cười hỏi: Sao các quán chim lại đặt tên là “chim to dần” nghe buồn cười quá. Cô ta giải thích “ Nhà hàng chế biến các món ăn từ con chim bé đến chim to nên đặt thế để hấp dẫn khách anh à”.

Vốn là người hay đi và có nhiều kinh nghiệm nên phòng hờ bị chặt chém tôi hỏi “Thế loại chim nào ngon nhất và chắc cũng đắt nhất phải không em” . Vừa nói cô vừa chỉ tay vào lồng có duy nhất một con sâm cầm “ loại này 500 ngàn một con, cô ta chỉ tay vào từng ô lồng “vịt trời 300, chim sít 500, gà đồng 90, ngói 80...Ngại tốn tiền các con nên mình chỉ vào hai ô lồng: ”thịt cho anh 3 con chim ngói, hai con gà đồng, nếu ngon anh gọi tiếp sau nhé” Cô chủ quán cười tươi rồi mời thêm ” Anh ăn trước chim sẻ trong lúc chờ em thịt mấy con kia , em quay cho anh luôn 10 con nhé”.

 Mình gật đầu, cô ta chạy vào phía trong rồi chạy ra mở lồng bắt chim mang vào trong. Tranh thủ lấy máy ảnh ra chụp từng loại, có loại mình nghe tên mà chưa được nhìn thấy như chim xít, rồi con sâm cầm cũng chỉ được nghe kể mang máng thì hôm nay mới được nhìn tận mắt, nghe nói loại này ăn bổ lắm vì nó chuyên ăn rễ sâm nhưng thấy đắt quá đành bấm bụng bỏ qua. Nghe tên con xít trong những bài dân ca nay nhìn thấy nó đẹp quá mà không dám ăn vì thấy tội tội. Trời lạnh gió to, trước quán là cánh đồng  nên hứng nhiều gió, cha con chúng tôi vào trong quán, những món ăn dần dần được bê lên nóng sốt và thơm phức.

Từ con nhỏ nhất là chim sẻ rồi món cuối cùng là gà đồng hấp, tất cả đều được chế biến rất ngon, vị ngon được nhân lên bởi nó được chế biến từ nhưng  con chim còn đang sống. Món được mang lên sau cùng là miến với gan, mề chim. Một bữa ăn trưa ngon tuyệt.
Chia tay cô chủ quán trở về HN, lòng còn day dứt không nguôi vì có thể mình đang đồng lõa với việc tận diệt các loài chim hoang dã. Rồi lại miên man nghĩ sao chính quyền địa phương lại cấp phép kinh doanh mặt hàng này, nguồn cung cấp chim từ đâu mà nhiều thế, mỗi ngày hàng trăm con bị giết thịt phục vụ các thực khách hiếu kỳ trong đó có tôi. Trong số này có loài nào nằm trong sách đỏ cần được bảo vệ.

Kỳ Nam

NHỚ MẸ

Lặng nhìn mẹ giữa khói hương

Đôi mắt như nói mẹ thương con mà

Ban thờ có cả ông bà

Có cha bên cạnh mỉm cười cùng con.

Nhớ ngày khói lửa đạn bom

Chúng con sơ tán một mình ngoại trông

Chiều chiều chạy tới con sông

Thả mình tắm mát những ngày hè oi.

Cuối tuần mẹ lại về coi

Đạp xe hai dóng gạo rau mang về

Mồ hôi mẹ ướt đầm đề

Dang tay mẹ đón: Mẹ về đây con.

Bây giờ cha mẹ đâu còn

Con đây buồn tủi nặng lòng nhớ thương

Biết bao kỷ niệm vấn vương

Một thời còn mẹ, mẹ thương nhất mình.

CON YÊU MẸ !

Kỳ Nam. 15/10/2015

TRỞ VỀ KÝ ỨC - TRẦN PHÚ 74

Đi ngược lại thời gian

Chúng tôi về ký ức
Những tháng ngày cơ cực
Gian khó tuổi học trò.

Bốn mươi năm chẳng rõ
Bạn xa bốn phương trời
Mỗi đứa sống mỗi nơi
Bon chen vì cuộc sống.

Bầu trời thì cao rộng
Đất thì xa dặm ngàn
Chúng tôi vẫn luôn mang
Mình học sinh Trần Phú.

Rồi như con tu hú
Cùng gọi nhau về đàn
Chuyện trò như ngô rang
Nói cười vui rạng rỡ.

Lâu rồi nhưng vẫn nhớ
Thằng này cá biệt mà
Khi xưa nghịch như ma
Luôn bị thầy kiểm điểm.

Có cô nàng xinh xắn
Bí thư lớp ngày nào
Xăm soi bạn làm sao
Đến bây giờ còn giận.

Có bạn còn ân hận
Mải chơi chẳng học bài
Học đến năm thứ hai
Mới lên tròn một lớp...

Chúng tôi giờ đã khác
Bạn gái lên chức bà
Tuổi thì đã sắp già
Hưu về nhà trông cháu.

Nhiều thằng còn rất máu
Đã lên ông nội rồi
Bia rượu uống đầy vơi
Hát hò ca ầm ĩ.

Chơi thì không phải nghĩ

Thích thì lại lên đường

Đi khắp chốn muôn phương
Một lòng chung chí hướng.

Kỳ Nam

CHUYỆN KỂ NGÀY LỄ ĐỘC LẬP

6h30 sáng ngày tết độc lập, đường vắng người, họ dồn về các con phố có đoàn diễu binh, diễu hành đi qua chỉ có cờ hoa là rợp phố. Tần ngần đứng ngắm chú em cùng phố có cái tên trên Facebook : Đức Trương Thanh (Thanh Đức)  đang khệ nệ bê bình nước tinh lọc đặt trên chiếc kệ inox bên đường rồi nhẹ nhàng dán tờ giấy được in cẩn thận đủ màu sắc lên hai mặt bình nước, rồi lại vào nhà bê bình khác đặt lên giá kệ trước cửa nhà mình.

Nhìn thân hình nhỏ thó phải nâng bình nước nặng 20kg sao thấy chạnh lòng xót xa và buồn rượi. Ở cùng phố lại ngay bên đường, thường ngày vẫn tâm sự cùng Đức về nhân tình thế thái, về thời sự đất nước. Vẫn biết rằng mùa hè năm nay Đức vẫn hàng ngày lặng lẽ như thế, vẫn hai bình nước bê ra đặt bên lề cho người đi đường dịu đi cơn khát, hết lại thay bình khác. Công việc của em chắc chẳng thu nhập bằng nhiều người trên cái phố buôn bán sầm uất này. Có ai làm được như em.

“Đức ơi, em đứng đây cho anh chụp kiểu ảnh” loay hoay rút điện thoại ra chụp bức ảnh khi Đức vừa đặt bình nước xuống chiếc kệ. Nhìn sang nhà Đức, mấy chục bình nước đang bầy la liệt ngay gian ngoài, tranh thủ hỏi em: Thấy em nói trên phây búc có mấy nhân viên an ninh thường trực trước nhà em mình hỏi: Hôm nay có ai kèm em không ? Đức hất hàm sang bên đường nơi có một thanh niên lạ mặt đang ngồi bên cửa hàng cạnh nhà Đức: “Nó đấy anh”. Chạy sang nhà em chụp thêm bức ảnh những bình nước em mới chở về em cho biết thêm:” Thấy em làm việc này, một doanh nhân người Nhật hỗ trợ em thêm 100 bình nước đấy”. Chia tay Đức trở về nhà, trong lòng vẫn không nguôi những suy nghĩ về Đức. Là một thanh niên làm ăn lương thiện, giàu lòng nhân ái, yêu nước, dũng cảm tham gia các buổi tuần hành phản đối chặt hạ cây xanh bảo vệ môi trường, chủ nhật nào cũng cùng nhóm bạn tham gia nhặt rác quanh hồ Hoàn Kiếm...Vậy mà tại sao an ninh lại cứ kèm em như vậy ?

Tiếng đại bác bắt đầu vang lên, ngắt dòng suy tư để đếm cho đủ 21 tiếng mừng ngày độc lập, tiếng nhạc hùng ngợi ca đất nước đang vang lên từ các TV trong xóm. Hy vọng một kỷ nguyên mới cho đất nước phồn vinh, cho mọi người dân được hưởng một nền tự do đúng như Bác Hồ hằng mong muốn.

Cảm phục em lắm ! Mong cho em và gia đình nhiều sức khỏe và bình an.

Kỳ Nam

PHƯỢT  CÙNG NISSAN  NV350  URVAN TRÊN  CAO NGUYÊN  ĐÁ  HÀ GIANG

Nissan NV350 Urvan được nhập khẩu nguyên chiếc từ Nhật Bản vừa ra mắt tại thị trường Việt Nam trung tuần tháng 6/ 2015 trong phân khúc dòng xe 16 chỗ, Với dáng vẻ thanh lịch và mạnh mẽ  NV350 đã cuốn hút chúng tôi tham gia hành trình lái thử nhằm trải nghiệm đánh giá những tính ưu việt và khả năng vận hành thực tế mà chiếc xe mang lại. Chúng tôi quyết định chọn Hà Giang là điểm đến của hành trình.

Với phong cảnh đẹp nhất vùng Tây bắc, địa hình hiểm trở nhiều đèo dốc quanh co, nơi có hệ thống cao nguyên đá Đồng Văn đã được công nhận là di sản thiên nhiên thế giới. Chuẩn bị cho chuyến đi, chúng tôi chọn một lái xe chuyên nghiệp đã từng nhiều năm đưa khách lên đây đến văn phòng Nissan nhận xe lái thử. Đoạn đường khoảng 4km đưa xe về chỗ gửi lái xe đã bất ngờ thốt lên ”chân ga và côn nhẹ quá anh ạ, em thường chạy xe Ford Transit và Mecesdes cùng loại 16 chỗ như xe này nhưng đạp chân côn và ga nặng hơn”.

5h30 sáng 17/5 Nissan NV350 đón chúng tôi tại điểm đã hẹn trước. Thành viên đoàn du lịch gồm 14 người hầu hết ở độ tuổi gần 60, một số người là chủ doanh nghiệp, vài người là nhà giáo và cán bộ Nhà nước thường hay đi công tác, nhóm phóng viên tác nghiệp được hãng bố trí cho mượn chiếc xe Nissan Samaru.

Chuẩn bị cho hành trình xa và dài ngày đoàn chúng tôi mang theo bia, nước uống, nước ngọt, nước đá và đồ ăn sáng ngay trên xe. 6h sáng mọi người bắt đầu lên xe, chiếc NV350 với 16 chỗ ngồi cùng 4 hàng ghế rộng rãi, khoảng trống để chân cũng vừa đủ cho những vị khách nam giới chân dài, điều hòa nhiệt độ được bật lên 12 cửa gió dành cho khách ngồi khoang dưới đã bắt đầu phun gió lạnh, mọi người vươn tay lên chỉnh hướng gió cho phù hợp vị trí ngồi của mình, chiếc xe từ từ lăn bánh trong sự háo hức của cả đoàn để đến một miền thiên nhiên Tây bắc hùng vĩ và thơ mộng.

Chiếc xe lướt nhẹ êm băng qua các con phố Hà Nội, vượt cầu Nhật Tân, qua sân bay Nội Bài đoàn chúng tôi bắt đầu vào đường cao tốc Hà Nội – Lào Cai. Ghé trạm xăng đầu tiên để tiếp nhiên liệu, lái xe mở nắp mới ngạc nhiên nhận ra NV350 chạy dầu diezen nhờ dòng chữ được dán ngay sau nắp hộp tiếp nhiên liệu, anh ta thốt lên ”xe chạy êm quá em không ngờ lại chạy bằng dầu”. Quả thực tôi cũng đã từng ngồi trên nhiều loại xe của các hãng khác cùng loại nhưng thấy NV350 chạy rất êm và “ngọt”. 

Đoàn chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình, quãng đường còn lại còn hơn 400km cả đoàn vui vẻ nói cười râm ran, chiếc xe  êm êm nhẹ lướt trên các cung đường quanh co lên miền Tây Bắc, qua khung cửa kính xe hình ảnh núi non hùng vĩ, những đồi chè mênh mông một màu xanh mướt đang lùi dần sau lưng chiếc NV350 của chúng tôi. 6 giờ ngồi trên xe, đoàn chúng tôi đến Bắc Quang (Tuyên Quang) nghỉ ăn trưa. Hơn 1h chiếc xe  đứng chịu nắng nóng giữa trưa để chờ chúng tôi vậy mà khi chúng tôi lên lại xe tiếp tục hành trình, chỉ sau vài phút bật điều hòa cả không gian bên trong đã mát rượi. Con đường từ Bắc Quang lên Hà Giang thật đơn giản và nhẹ nhàng với NV350. Đoàn chúng tôi tới TP Hà Giang khi trời đã sang chiều, chiếc xe đưa chúng tôi tới cột mốc số 0 trong trung tâm thành phố. Mọi người ùa ra chụp ảnh lưu niệm, NV350 được nghỉ ít phút để chuẩn bị một chặng đường đầy thách thức bởi ai cũng biết cung đường này thật khó khăn đối với nhiều loại xe và các tay lái. NV350 đã sẵn sàng, chúng tôi lại lên xe để đi cho kịp đến Quản Bạ trước khi trời tối nhằm tránh những nguy hiểm có thể xẩy ra. Qua khỏi thành phố NV350 bắt đầu thể hiện mình chinh phục độ cao, những cung đường đèo ngoằn nghèo, những khúc cua  tay áo với độ dốc đến ghê người và chiếc xe đã đưa chúng tôi lên đến cổng trời Quản Bạ. Dừng chân tại đây, ngắm không gian núi non hùng vĩ, trùng trùng điệp điệp. Bên dưới chân núi là thị trấn Quản Bạ, những dẫy nhà nhìn từ trên cao trông như những chiếc hộp đồ chơi ghép lại, ô tô như những bao diêm di chuyển...

18h30 chúng tôi đã đến Quản Bạ - Hà Giang, vậy là NV350 đã đưa chúng tôi vượt chặng đường 360km an toàn, kiểm tra mức tiêu hao nhiên liệu chúng tôi đều hài lòng về chỉ số 10L/100km (có sử dụng máy lạnh). Xe vừa dừng, trưởng đoàn ngồi trên ghế phụ quay xuống hỏi thăm sức khỏe các thành viên trong đoàn và nhận được sự trả lời gần như đồng thanh: “Chúng tôi rất khỏe” mọi người đều khen chiếc xe mới, rộng rãi thoải mái với khoảng để chân khi ngồi và nhất là lưng ghế ngả được nên chúng tôi có thể ngủ trên chặng đường dài. Ăn tối và nghỉ đêm tại đây, 5h30 sáng chúng tôi tiếp tục hành trình. Điểm đến tiếp theo sẽ là Dinh thự họ Vương (Vua Mèo), cột cờ Lũng Cú, công viên đá và phố cổ Đồng Văn. Chiếc xe  NV350 lại tận tụy phục vụ chúng tôi vượt qua bao đèo dốc của cao nguyên Đồng Văn, nơi có địa hình hiểm trở nhất Việt Nam.

Một ngày thử sức  dường như chưa đủ để trải nghiệm sự bền bỉ của NV350 theo lịch trình lái thử. Dốc cao, vực sâu không cho phép chúng tôi đi đêm, đoàn chúng tôi nghỉ lại khách sạn Núi Đôi (Quản Bạ) để tiếp tục hành trình vào sáng hôm sau.

5h30 sáng chúng tôi đã tập hợp trước cửa khách sạn để tiếp tục khám phá những địa danh nổi tiếng của Hà Giang. Chiếc xe như chú ngựa xích thố đầy sức mạnh lại vọt đi chở theo đoàn chúng tôi vượt đèo leo dốc đến tham quan Dinh họ Vương, ghé thăm Đồn Biên phòng Lũng Cú và  leo lên đỉnh núi Rồng có độ cao 1700m nơi xây dựng cột cờ Lũng Cú, điểm cực bắc của Việt Nam. Hơn 150km với 5h vận hành trên đường từ Quản Bạ đi Lũng Cú và quay về Đồng Văn NV350 đã tự tin khẳng định với chúng tôi sự bền bỉ, mạnh mẽ và năng động khi vượt qua các cung đường hiểm trở của cao nguyên đá Đồng Văn.

Ai đã từng lên Hà Giang không thể bỏ qua vẻ đẹp hùng vĩ của đèo Mã Pí Lèng cùng dòng sông Nho Quế uốn lượn nơi khe sâu thẳm giữa hai dẫy núi cao.

15h chiều sau khi ăn bữa trưa muộn chúng tôi tiếp tục lên đường. NV350 chẳng hề tiếc công sức lại đưa chúng tôi chiêm ngưỡng vẻ đẹp mà tạo hóa ban tặng cho Hà Giang. Với động cơ thế hệ mới đầy sức mạnh, hệ thống chống bó cứng phanh ABS và hỗ trợ lực phanh khẩn cấp BA đã giúp NV350 cùng chúng tôi vượt qua 20km chiều dài của đèo Mã Pí Lèng, một trong tứ đại đỉnh đèo của vùng núi phía bắc, đây cũng được coi là đèo cao nguy hiểm nhất Việt Nam. Vượt qua  Mã Pí lèng  chúng tôi đến địa phận huyện Mèo Vạc  tiếp tục  hành trình qua địa phận tỉnh Cao Bằng. Không còn những thử thách về độ cao và nguy hiểm nhưng trời đã bắt đầu tối, đèn pha Halogen được lái xe bật lên, khoảng tối trước mặt được  chiếu sáng dài và rộng đủ tầm nhìn cho lái xe tự tin và bình tĩnh nhấn ga.  Chặng đường trở về Hà Nội còn hơn 300km, những gì khó khăn nhất mà NV350 trải qua đã minh chứng khả  năng mạnh mẽ, tiện ích và tiết kiệm của mình  trong phân khúc dòng xe 16 chỗ  dành cho vận chuyển khách du lịch đường  dài, đưa đón cán bộ CNV các khu công nghiệp, học sinh phổ thông các trường bán công, văn phòng khối các cơ quan TW và địa phương...

Bài và ảnh : Kỳ Nam ( Viết cho Tạp chí Autovina số tháng 7/2015 )

NHỚ MẸ

Mênh mông cát trắng thông reo

Bâng khuâng nhớ mẹ hắt heo một mình

Mẹ ơi mẹ sống nặng tình

Con đây theo mẹ vẹn tình trước sau.

Mong ngày kị mẹ đến mau

Con đây khăn gói lại về thăm quê

Bao giờ con mẹ đề huề

Con xây cất lại căn nhà mẹ xưa.

Con đây quyết chẳng sống thừa

Vẫn chăm công việc an lòng mẹ nghe

Nhà mình vẫn có chiếc ghe

Đích tôn của mẹ nó nghe con mà.

Chăm lo hương khói ông bà

Đến ngày giỗ kị vẫn mời bà con

Con non còn nước còn con

Con đây một dạ sắt son quê nhà.

Kỳ Nam. 7/7/2015

NHỚ TIẾNG LENG KENG TÀU SỚM KHUYA

Gặp lại người anh nhân việc đi viếng và tiễn đưa một người chị thân thiết, sau cái bắt tay thật chặt cùng những lời thăm hỏi thân tình. Biết anh trước đây là lãnh đạo ngành GTVT Hà Nội mình hỏi :

- Anh ơi, Cty xe điện HN hiện có còn đoàn tàu điện nào từ thời xưa không ?

Anh cười buồn: Sai lầm rất lớn của HN những năm trước là xóa bỏ xe điện, ở các nước Châu âu họ vẫn giữ xe điện từ những năm đầu thế kỷ 20.

 Thế còn toa nào không anh ? và anh kể lại trong sự tiếc nuối : Ngay sau khi bỏ xe điện cậu Giám đốc cho công nhân tháo dỡ và bán phế liệu hết, bây giờ có làm phim cũng chỉ dựng mô hình và ghép cảnh, tiếc quá. Sau này HN cũng định khôi phục lại nhưng tư vấn nước ngoài nói phải cần 500 triệu USD mới có thể làm lại được. Tiếc quá anh nhỉ, anh hỏi lại mình: Sao em lại quan tâm đến xe điện làm gì?

Trong  nỗi buồn và sự thất vọng vì biết là khó có thể thực hiện được ý tưởng của mình và chia sẻ cùng anh : Anh em mình sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, những toa xe điện luôn gắn với nhiều thế hệ trong những năm tháng chiến tranh và trong thời kỳ khó khăn nhất của đất nước. Phố nhà em cũng có đường xe điện đi qua nên em có nhiều kỷ niệm tuổi thơ, những tối chơi xô vê nhảy tàu trốn nhau, những buổi trưa nắng chang chang bám tàu chốn vé đi Yên Phụ mua cá chọi...

Em định lập đề án xin phép TP cho sử dụng lại 3 toa xe điện đặt tại bến Bờ Hồ để bán Cà phê, giải khát và kem phục vụ người Hà Nội và khách du lịch.Nếu được em tin là sẽ thành công và làm đẹp thêm cho phố cổ HN, bây giờ không còn tàu nữa vả lại đóng mới và chạy giấy phép chắc em không có khả năng làm được.

Chia buồn cùng anh, mình cũng buồn thêm về một ý tưởng khó khả thi mà tiếc cho tầm nhìn chiến lược của lãnh đạo HN.

Kỳ Nam